Y si...

Llevo un tiempo queriendo escribir algo que no me sale, que soy incapaz de escribir, de plasmar en papel o incluso en esta fría pantalla. Surge mientras estoy a punto de dormir, o al despertar, mientras conduzco o mientras trabajo, pero siempre cuando no tengo ni el tiempo ni la posibilidad de coger papel y pluma y dejarlo fijado en algún sitio que no sea solo mi memoria.

Sigo siendo monotema, lo siento. Sigue siendo sobre él, sobre ti si es que aún me lees.

Supongo que es el vacío que me queda, o más bien la espinita clavada que no termina de salir y que se queda ahí, notándola pero sin doler. Porque ya no dueles, o al menos no de la misma forma.

Es curioso como algunos sentimientos se esfuman y se transforman, convirtiéndose en una simple presencia momentánea, pero otros.... bufff. Otros siguen intactos.

Sigo queriéndote igual, te tenga o no, aparezcas o no de vez en cuando por mi vida. Sigo pensando en ti cada mañana y cada noche. Sigo añorando lo que pudo ser y no fue.

A veces me pregunto qué fuimos el uno para el otro, y siempre me digo que estuvimos a nada de serlo todo. Y esa pequeña incertudumbre no se va, ni se irá.

A menudo aún imagino esa posibilidad. Nos imagino juntos, y se me pasan por la cabeza miles de preguntas.... 

Me pregunto a que saben tus besos, como de suave será tu piel por las mañanas, que se sentirá al dormir juntos y despertar a tu lado un día tras otro. Y por supuesto, como será sentirse amada por ti, en todos los aspectos.

Esa duda, ese "y si hubiésemos probado", "y si nos hubiésemos probado" es lo único que ahora duele... Eso que se va a quedar ahí clavado porque nunca sabremos si hubiera funcionado, si hubiésemos funcionado juntos, porque dio miedo intentarlo o porque no era el momento.

También pienso a veces que lo mejor hubiese sido intentarlo y probar a estar juntos y decir que no funcionaba, que no eramos compatibles más que a un nivel platónico. 

Y así, solo así, me conformaría con mi desastrosa vida porque no tengo nada mejor a mi alcance, y así, solo así, dejaría de soñarte, quererte y anhelarte, porque así, solo así sabría que no eres para mi.

Releer.

Siempre he contado lo que me apasiona leer. Que mi mente se deshaga entrando en otros mundos que no son el mío, en otras historias de otra gente que no se parecen a mi. Y disfruto de cualquier lectura, de cualquier historia que me atrape, que suelen ser casi todas.

No tengo un gusto definido ni un estilo que prevalezca por encima de los demás.... a veces es el título o la portada la que hacen que sienta una necesidad imperiosa de enfrascarme en sus páginas. Lo que me lleva a grandes descubrimientos y a grandes chascos, para que negarlo.

Y a veces, solo a veces, me gusta releer. Generalmente porque revivir las sensaciones que me invaden con ciertas historias es un placer.

Tengo mis dos libros fetiche que leo necesariamente cada pocos años.... uno de ellos lo leí con 13 años y lo ha estado haciendo cada 4 o 5 desde entonces. Y siempre cambia mi forma de verlo y de leerlo. Yo con el tiempo no soy la misma y por lo tanto lo que leo no lo asimilo de la misma manera. 

Otro lo leí con 21 y aunque me cuesta ponerme a leerlo por completo de nuevo siempre que puedo lo abro al azar por cualquier pagina y leo unos pocos capítulos. No es la primera vez que leo más de lo que me propongo y me quedo una noche en vela redisfrutando de una historia fascinante.

Pero últimamente me está dando por recordar frases o fragmentos concretos que quisiera volver a vivir, pero no siempre me acuerdo a que libro pertenecen. Si acierto con el autor no es difícil localizarlos, pero como no sea así me corroe la curiosidad y empiezo a buscar compulsivamente hasta que doy con el acertado... o hasta que desisto.

Hoy he recordado un fragmento que transcribí por aquí y que gracias a eso he podido localizar bastante rápido. Me encantaba la frase, la historia que narra y el paralelismo que tiene con trocitos de mi vida. Supongo que por eso la puse aquí en su momento y supongo también que por eso mismo la necesito ahora. 

Yo queriendo siempre leer para salir de mi mundo y ahora resulta que releo para volver a él.

Mi Guadiana.

De cría me dijeron que el Guadiana era un río que desaparecía bajo tierra, pero que seguía su curso hasta que volvía a aparecer. Hace poco leí en algún lado que eso no es del todo cierto.... y se derrumbó un poquito más de esa infancia lejana llena de falsas perspectivas y de ilusiones increibles.

Algo así como tú, mi Guadiana particular, el que aparecía y desaparecía, pero que después de todo seguía ahí, manteniendo esa esperanza absurda de un regreso que yo aguardaba poco el mayor de los regalos.

Pero cada vez más a menudo pienso que eres como el Guadiana de verdad, el que los estudios dicen que no mantiene su curso subterraneo sino que simplemente no está... tal y como haces tú.

Una vez tu mismo me dijiste que eras como el río, y que desaparecías de vez en cuando, pero no del todo, y que si lo hacías era porque estabas bien, ocupado y feliz. Y coló, no me preocupaba tu ausencia porque eso significaba que estabas bien, y yo, a pesar de mis pesares te quiero y te quiero feliz. 

Lo malo es que la que no es feliz así soy yo, no sabiendo lo que durarán tus idas y venidas o ni si tan siquiera volverás esta vez. Y me paso los días pensando en si tan bien estás y no me haces participe de eso es que tanto no te importo, y lo que es peor, que no te he importado nunca. Y la loca neurótica que se aloja en mi cabeza salta por los aires llevándose la paz que me cuesta tanto construir.

Puede que no me merezca esto, aunque tampoco sé si me merezco algo mucho mejor. A lo mejor ya va siendo hora que lo mismo que el del Guadiana se caigan todos mis mitos, todas mis ilusiones y esperanzas y me abandone a lo que me ha tocado. Conformarme.

Conformarme y dejar de soñar, porque entre sueño y sueño, entre espera y espera se me escapa el tiempo y eso no es algo que le sobre a nadie.

Pero está claro que sé lo que debería hacer y también sé lo que voy a hacer y eso es nada, porque no voy a hacer nada. Seguiré esperando a mi Guadiana, a que vuelva aunque solo sea una vez más para decirme que ya no regresará jamás.